Nous marchons sur une terre craquelée. Nous puisons de l’eau dans des rivières qui s’évanouissent. Et pourtant, les mains reconstruisent.
À travers les forêts analogiques du Népal, les champs inondés des Fidji, les villages quilombolas de l’Amazonie et les terres desséchées du Kenya, des femmes, des filles, des personnes trans, intersexes et non binaires issues de communautés rurales, autochtones, noires et afrodescendantes tracent les contours d’un autre avenir.
Elles portent l’eau comme on garde la mémoire : avec tendresse, avec persévérance. Elles soignent, enseignent, résistent, s’enracinent.
Ce film suit leurs mouvements, leurs voix, leurs gestes quotidiens de défi.
Il écoute là où les rapports officiels se taisent. Il s’attarde là où vivent les vraies solutions : au bord des rivières, dans les cuisines collectives, sous les arbres encore debout.
C’est une lettre d’amour à celles et ceux qui tiennent le monde debout, et un souffle long contre l’effacement.
Réalisation : Ethel Tawe
Montage : Elisha Tawe
Design sonore : Kanika Gordon
Couleur et lumière : Soof Light
Animation : Jamal Ademola
Tournage au Brésil : Célia Maracajá
Tournage au Kenya : Laissa Malih
Tournage aux Fidji : Jason Chute
Tournage au Népal : Prajwol Joshi
Alliance Globale pour l’Action Verte et Féministe (GAGGA)